第一章
  如果想在那天出去散散步,看来是不可能了。事实上,那天早上我已经在光秃秃的guàn木丛中走了一个小时,但自从午餐开始(里德太太总是在无人来访的时候将午餐的时间提前许多),就刮起了冬季特有的刺骨寒风,随后乌云密布,雨水倾泻而下。如果想在这种情况下进行户外运动,恐怕是不行的。

  我倒是因为这场雨而高兴。因为我从来不喜欢长时间散步,尤其是在yīn冷的下午。倘若我真的去了,那么在cháo湿yīn冷的傍晚回到家后,手脚一定会被冻得冰凉。身体难受也就罢了,还得被保姆贝茜责骂。我很识趣,自己的身体不如伊莉莎、约翰和乔治亚娜好,所以倘若假设的事情发生,我还得受自己良心的谴责,甚至感到惭愧。

  此时,我刚刚提到的伊莉莎、约翰和乔治亚娜正待在客厅,围在自己的妈妈身边。而他们的妈妈躺在沙发上,靠近火炉,身旁簇拥着的都是她最疼爱的宝贝(此时他们没有争吵,也没有哭闹),一幅安详恬静的画面,尽享天伦之乐。至于我,她特许我可以不和他们待在一起。她说,她虽然对此表示遗憾,但让我和他们保持距离是很有必要的。除非贝茜告诉她,已经亲眼看到我变成一位举止可爱、性格活泼、善于交际、文雅秀气的姑娘,也就是变得更加坦率、自然、开朗,否则她是绝对不会让我像其他容易满足的孩子一样,簇拥在长辈身边,享受孩子所特有的权利的。

  “贝茜对您说我做了什么?”我问。

  “简,我不喜欢爱挑剔或者总是问问题的人。此外,作为一个孩子,你不应该用这样质问的语气与大人交谈。你现在自己找个角落安静坐着,直到你能愉快地说话为止,否则就保持沉默。”

  客厅旁边是一间很小的早餐室,我偷偷地溜了进去。房间里还有一个书柜,我很快地从上面取下一本有很多chā图的书,然后爬到窗台上面,将双脚收了上去,盘坐着,就像土耳其人那样。我又将红sè的波纹窗帘拉得严丝合缝,将自己藏得更加严实。

  在我的右侧,猩红sè的窗幔重重叠叠的褶皱遮挡了我的视线;左侧,明亮的玻璃窗保护着我。在这样寒冷的十一月,我既可以免受萧瑟寒风的吹打,又可以不与这个世界隔绝。在看书的间隙,我不时地抬头看着冬日的午后。远远望去,一片白茫茫的雾气笼罩着这个世界,只能辨认出近处湿漉漉的草地和狂风bào雨肆虐侵袭guàn木的现场。一阵急速而猛烈的狂风横空扫过雨水,顷刻间雨水横扫窗棂。

  我又将目光会聚在书页上,这是一本比尤伊克1 的《英国鸟类史》。虽然我不喜欢细读文字,但是书籍前几页的纯文字介绍,我还是不能听任自己当空白页翻过,即便我还是个孩子。大致的内容包括海鸟经常出没的地方,还有海鸟居住的“孤零零的岩石和海岬”,还介绍了挪威的海岸,从最南端的林讷角或纳斯到北角 2,沿着海岸线,那里小岛星罗棋布——

  在北冰洋,那些孤独荒凉的小岛被包裹在海水卷起的巨大旋涡之中,波涛冲着小岛咆哮;大西洋的海浪奔流而下,狂bào地冲向赫布里底群岛。

  还有一些地方我也不能随意翻过,那就是书中描写拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根群岛、新地岛、冰岛和格陵兰荒凉海岸的部分。“广阔得望不到边际的北极地带和那些人迹罕至的地区——那里,只有千年的冰川和皑皑的白雪堆积其中,积累了数百年个冬天之后,冰雪变成了坚硬的冰原,如同阿尔卑斯山脉高低起伏的山峰。它们晶莹剔透,包围着极地,将每日的寒冷凝结于此。”在我的脑海中,已经给这个苍白的地域绘制了一幅画,有了自己的看法。但是这些看法总是不能固定,或者说是飘忽不定的,就像是孩子们特有的那些似懂非懂的看法,虽然短暂,但生动有趣。读过这些介绍性的文字后,书中的chā图,那些矗立在大海汹涌的巨浪之下和浓厚雾sè中的岩石、被困在荒凉的海岸线旁的破船、在yīn森冷峻的夜晚冷眼俯视着这艘破船的月亮,