一月十九日的清晨，时间还没到五点，贝茜就已经端着蜡烛来到我的房间了。她看见我已经起床，梳洗得也差不多了。其实在她进来之前半个钟头，我就起来了。弯弯的月牙正在下沉，微弱的月光透过床边窄小的窗口投射进来。就靠着这点儿月光，我洗了脸，穿好了衣服。那一天，我就要离开盖茨黑德府了，早上六点钟，马车会准时经过院子的门口。这栋房子里，除了我，就只有贝茜起来了。她已经在儿童房里生起了火，现在正在为我做早餐。每个孩子出门前都很兴奋，很少有能吃下早饭的，当然，我也不例外。贝茜拼命劝我多吃几口她特意为我准备的热牛nǎi和面包，但是徒劳，最后只得用纸包了些饼干放进我的兜里。接着，她帮我穿上长外衣，戴上宽边的帽子，她自己也用披巾包裹好，我们才离开儿童房。经过里德太太的卧室时，她说：“你想进去和太太说再见吗？”

  “还是算了吧，贝茜，昨天晚上你下楼吃晚饭的时候，她去过我的床边，和我说早上走的时候就不用打扰她和表姐了。她还要我记住，她永远都是我的好朋友，而且，假如以后我在谈起她的时候也能这么说，她会很感激。”

  “那你是怎么回答的呢，小姐？”

  “我什么都没说，只是用床单把脸蒙起来，转过身去，面对着墙壁。”

  “这就是你不对了，简小姐。”

  “我做的是正确的，贝茜。你的太太从来都不曾当我是朋友，她就是我的敌人。”

  “简小姐，千万不要这样说！”

  “再见了，盖茨黑德！”我在即将出门的那一刻这样说道。

  月亮已经完全落下了，少了月光的照明，外面一片漆黑。贝茜提着灯，灯光照在脚下由于刚刚解冻而湿漉漉的台阶和砂石路上。冬天的黎明太冷了，而且是yīn冷。我快步向车道走去，牙齿已经不由自主地打战，前方看门人的卧室里也亮起了灯。我们到了那里，看门人的妻子正在生火。我的行李前一天晚上就拿到这里来，已经用绳子捆好放在门边了。现在距离六点还有几分钟，不一会儿就听见钟声响起，远处的车马声逐渐清晰，预示着它就要过来了。我走到门边，在黑暗中顺着车灯的方向望去，越来越近了。

  “她一个人走吗？”门房的妻子问。

  “是的。”

  “那里离这边有多远啊？”

  “五十英里。”

  “这么远啊！真是奇怪了，里德太太居然让她一个人走这么远的路，难道一点儿都不担心吗？”

  马车在大门口停了下来，这辆车是由四匹马拉着的，车上坐满了乘客。车夫和管理人都大声地叫我动作快一点儿。当我的箱子被递到车上的时候，我正搂着贝茜的脖子，与她亲吻。

  “一定要照顾好她啊！”当管理人把我拎起来放进车厢时，贝茜对他说。

  “好的，好的！”那人回答道。接着车门被关上了。“好了。”一声吆喝，马车便启动了，开始了漫长的路程。我就是这样告别了贝茜和盖茨黑德，就好像被一阵龙卷风刮到了一个陌生的地方，而且那个地方看起来是那样遥远和神秘。

  路上的情况，我的记忆中没有什么印象。我记得那一天特别长，而且路途绝对有几百里路。马车经过了几个城镇，在其中一个很大的城镇停了下来。车夫一边卸下马匹，一边让乘客们下车去吃饭。我被车上的管理人带到了一家客栈，他要我去吃点儿午餐，但是我还是什么都吃不下，所以他留下我独自在房间中，自己出去了。这个房间简直可以用巨大来形容，房间的两头各有一个壁炉，天花板上悬挂着一盏树枝形状的大吊灯，很高的墙上有许多很小的红sè展示柜，里面放置的全部都是乐器。我在房间里来来