第三十六章
的人都有一个毛病,就是酗酒。她私藏了一瓶松子酒,总是偶尔喝上一口。不过这是可以谅解的,毕竟照看一个疯子是件苦差事。只是做这个差事,喝酒就太危险了。就在普尔太太喝得酩酊大醉的时候,那个狡猾而狠毒的疯子从她的口袋里拿走了钥匙,跑出了看护室,逛遍整栋庄园,什么事情都做得出来。他们说,其实有一次她差点儿把她的丈夫烧死在床上呢,但是关于这件事我不是很清楚。同样,那天晚上,她先是将隔壁的帷帐点燃了,之后又下了一层,走到那间原来是女教师住的房间。不知道为什么,她好像觉得他们的一切都进展顺利,所以对那位女教师怀恨在心,放火烧了她的床。幸好那个人在两个月前就离开了。罗切斯特先生当时好像丢了什么宝贝似的,满世界找她,但没有一点儿消息。后来,他的脾气变得越来越bào躁、古怪。说实话,他本来就不是一个和蔼的人,可自从她走了之后,他的脾气就更大了,甚至有些危险。他把费尔法克斯太太,也就是他的管家,送到了她远方的朋友那里,还慷慨地给了她一笔钱,作为她的养老金。我想这是她应得的,因为她真的是一位很好的管家。他还把阿德拉送到了学校,并且和所有的绅士断绝来往,如同一名隐士一样,将自己关在庄园里,很少出来。”

  “什么?难道他没有离开英国?”

  “离开英国?怎么可能,他连房门都不想踏出半步。除非在夜里像幽灵一样在庭院和果园里游逛。我想他的jīng神也不大正常了。他输给那位家庭教师了,小姐,你可能不知道,我从来没见过有哪个人像他一样有活力、大胆,那么勇敢。他不同于其他绅士,他不酗酒,也不玩牌和赛马,甚至不算英俊,但是他有男子汉应该具备的勇气和意志。你得知道,当他还是一个孩子的时候,我就认识他了。至于我,真的希望那位爱小姐从来没来过庄园,在路上就沉到海底。”

  “那么,起火的时候罗切斯特先生应该也在家吧?”

  “没错,他确实在家。当庄园的上上下下都烧起来的时候,他去了阁楼,将仆人们都叫醒,并且帮助他们下楼去。之后他又返回去了,因为他要把他发疯的妻子也带离房间。大家告诉他,她在屋顶呢。她就站在城垛上,挥动着胳膊,大喊大叫,即便在一英里外的人都听得清清楚楚。我也亲眼见到她了,也听到了她的声音。她身材高大,头发又黑又长。她站在火光中,我看到她的头发随风飘动着。我亲眼看到,并且有好多人也看到,罗切斯特先生爬过天窗,上了屋顶。我们听到他叫了声‘伯莎’,之后朝着她的方向走了过去。接着,小姐,她大叫一声,纵身跳下了。顷刻间,她已经躺在地上,血肉模糊了。”

  “她死了?”

  “死了!唉,完全断气了。她的头磕在石头上,脑浆迸裂,鲜血四溅。”

  “天哪!”

  “你完全可以这么说,小姐,当时真的很吓人!”他说着,自己也打了个寒战。

  “后来呢?”我催问道。

  “唉,小姐,后来整座房子都被烧毁了,现在只剩下几截墙。”

  “那么,其他人呢,还有人因此死掉吗?”

  “没有,如果有,或许还好些。”

  “为什么这么说?”

  “可怜的爱德华,”他失声叫道,“我从来没想过会发生这样的事!有人说这是他的报应,妻子还活着,居然想娶别人。但是,在我看来,他是那么可怜。”

  “这么说,他还活着?”我叫道。

  “是的,是的,他还活着。但很多人觉得,死了反而对他更好。”

  “为什么?怎么会呢?”我身体中的血又冰冷了,“他现在在哪儿?还在英国吗?”

 &e