�一样拿着肥皂搓揉着她全身上下，洗了两三遍她身上依旧有洗不去的味道，张母不再浪费时间，冲乾净所有泡沫后，拿大毛巾覆盖住她的身躯，指了指一旁乾净的衣物，命令道，「穿上。」

  她行动迟缓地擦拭身体后穿上，下身久违的乾燥清爽，让张元敏几乎要怀疑这漫长的时间不过是她做的恶梦。

  「坐着。」张母拉了张椅子叫她坐下，接着留她一个人在院子里，自己收拾掉铁盆里的污水来回忙着。

  张元敏傻傻地坐在原地放空，乡野间的风吹来说大不大说小不小，却比每天夜里那些人来用水冲完她后，湿润的衣服贴在身上，迎风而来的刺骨感好太多了。

  没一会母亲捧着一张桌子出来，上头摆满了满满的菜，张元敏看了一眼，一闻到肉味撇过头又是一阵狂吐，张母看着地板上的呕吐物，没半句训斥，只是将碗和筷子塞进她手里。

  张母拉了一张椅子，拿着吹风机就坐在她身后，静静地替她吹头，儘管她的头发早就所剩无几，不需要她吹也会自然风乾。

  当张元敏以为张母不会再开口时，她边吹边淡淡地说，「吃饱就快点走吧，不要再回来了。」

  张元敏听言僵在原地许久，终于意会过来母亲的这桌菜是什么意思，她紧紧握着手里温热的白饭，颤抖着感受着多年来总沉默疏离的张母，对她这个女儿唯一一次的送别，眼前这桌满满只有过年才看的见的菜色，彷彿是死刑前的最后一餐。

  她儘管毫无食慾，只想吐出嘴里的饭菜，还是狼吞虎嚥将桌上的菜色每一盘都嚐过一点，将母亲为她最后一次做的菜记在心里。

  张元敏休息片刻，即使伤势和双腿的关节未恢復完全，还是一拐一拐走回房间，趁着父亲出远门参加丧礼的空档，收拾所有证件和黏在床板下的存摺、提款卡，以及所有大学入学需要资料，包包揹着就连夜上台北，，从此再也没回过那个家。