宽大袖口下的手指不自觉地蜷了一下。

  我是不是太自觉了？

  她想。

  自己上车，自己拉上安全带，还穿着他的外套，不像去还债的，倒像是这副驾正儿八经的所有者。

  “……”

  想什么呢。

  林念挥开脑子里的杂念，顿了两秒，看似不经意地提起话题。

  “你，那辆摩托呢？”

  当时年少，看钻石像石头，看黄金像普通金属，不认识他那辆机车。

  后来看别人竞相追捧，凭着熟悉的车标，才认出来，是辆六位数的川崎。

  江淮眉梢略微一抬，没说话。

  长腿支着，骨节分明的手指抚在方向盘上，踩了一脚油门，热浪的轰鸣顿时在空间外响起。

  “卖了。”

  轰鸣声中，他漫不经心地低声道。

  跑车底盘低，后坐力极强，林念往前一冲，又跌回椅背上。

  “……噢。”

  林念顿了片刻，应了一声。

  空气再度沉默，只余窗外风声呼啸。

  座椅太矮，重心下移，他每一次动作，换挡，刹车，油门，她都可以清晰地感知到。

  ……难受。

  座椅硬，空间窄，坐着不舒服。

  感觉没几年摩托车乘坐史的人都没有资格坐跑车。

  除了好看一无是处，林念想。

  4s店在城郊，从市中心过去得要一段距离，何况这时候路况不大好。

  气氛实在太沉闷，开了的话题被他按下，林念伸手鼓捣车里蓝牙，江淮扫了一眼，没阻止。

  悠悠的歌声在车内响起，驱散了些许空寂。

  顾淇一直说林念在某些方面像守旧的老人，单凭歌单里放的永远都是千禧年或以前的歌曲，就可以印证这一点。

  林念不服，当即找了首新歌来听，依旧是粤语。

  在某些时刻，港岛对她的夸赞，跟她对港岛金曲的喜爱程度，是成正比的。

  沙哑缱绻的女声在车内轻轻唱。

  “这里有过你，未及步离场。被你的气味，筑起了围墙。”

  林念滑动手机屏幕的手指一顿，鼻息间萦绕着冷冽香气，手指攥紧了袖口。

  “旧事物充斥空气内，一呼一吸都有害。”

  “床边有你，厅有你，进出于脑海。”

  ……现在尝到的苦，从前是最动人甜味。

  纤长睫毛颤动两下，林念不知道江淮有没有听到，只是下意识屏住呼吸，余光轻轻在他身上落了一下，随即垂眸按下切换键。

  随机播放，下一首，《梦中人》。

  车行驶到城郊的偏僻小路，在白色实线前缓缓停下，空无一人的十字路口，红绿灯闪动。从车窗里望出去，周围是旷野。

  时隔好多年，王菲依旧躺在她歌单里，唱梦中人。

  江淮长指微动，开了窗，右手手肘撑在窗沿上。

  红灯倒计时进入个位数时，他蓦然问。