�着脚，总是一辆二八大杠推在碎石嶙峋的土路上哐哐啷啷。

  虽然是个赤脚医生，但她医术好，治病法子大胆又管用，她似乎也并不为钱财，心情好了就医人，心情不好就闭门不出，十来天不见踪影也是常有的事。

  因此耽误了不少病情，村里的人对这个医生积怨不少，可乡下太偏，根本没有别的医生愿意来到这穷乡僻壤里来受苦。

  大家对于医生这样“叁天打鱼两天晒网”的行为只能敢怒不敢言。

  直到有一天，赤脚医生骑着她的二八大杠，破旧的自行车像是随时都会散架，金属撞击的声音稀碎，在小路中回荡。

  她在堤岸上骑行，看见一个衣衫单薄的女人站在湖边，晚风带起她的碎花裙摆，神情难以捉摸。

  似是悲伤，又似乎是超脱。

  似乎下一秒，她就会跳进湖水里。

  风会把她的碎花裙摆高高扬起。

  在那一刻，一向不问世事随心自我的赤脚医生刹了车。

  跳湖而死并不是什么好手段，她见过跳河自尽的人，被捞上来的时候模样极不好看。

  也许是不忍心见到这个漂亮的姑娘沦落到那田地，一向沉默的医生主动朝她搭了话。

  二八大杠年代久远，后座还被一群嘲笑她跛脚的熊孩子砸卸了，剩光秃秃的后轮歪歪扭扭。

  这个陌生的姑娘只能坐在她自行车的前杠上。

  晚风清凉，她怀抱里坐着一个神秘的omega，风带着起她发尾的香气，让这个冷淡古怪的医生有些失神。

  栀子花香绵延，在自行车哐哐啷啷的声音里，医生莫名觉得踏实下来。

  赤脚医生捡了个寡妇回家，自此后，医生的生活有了极大的变化，住处总有人替她收拾得井井有条，屋子里不再笼罩着死气沉沉的潮气，换作花香袅袅，让人心旷神怡。

  寡妇生得娇俏，和人说话的时候不避不退，一双水眸缱绻又温柔，似乎她的整个世界，就只有眼前这一人。

  医生很快沦陷了。

  对生活有了热情，就连出门行医也有了动力，她的院门不再时时紧闭，总是敞着迎接村民求医。

  只是寡妇神秘，她从来不问医生来处，就连医生的名字都不曾问一句，在某天午后，她轻轻依进医生怀里，软唇相贴，花香缭绕之际，万般温柔地叫出医生的姓。

  医生只道在村子里行医十来年，自己姓什么早就不是秘密，她没放在心上，只是把人压在床榻之间。

  她没去细想，村民只叫她尹医生，小寡妇嘴里的这声特别的阿尹有什么不妥。

  ……

  后来有一天，一群光鲜亮丽的城里人来到村里，要把小寡妇带回家。

  离奇的是一行人寻寻觅觅，硬是没找到那漂亮的、穿着碎花裙的美丽姑娘。

  尹医生想把人赶走，可她跛着脚，体质差，没有反抗之力地就被人绑进车里，就要带离村子时，十里乡村的人听了消息赶来，知道要是把尹医生带走，村子里再来一个医生可没那么容易，况且这段时间，医生专注于行医问诊，口碑节节升高，村民们颇为尊重她。

  两队人马争论不休，一个想把人带走，一个想人留下。

  只有当事人跛着脚，一歪一歪地想要回家去找她的小寡妇。

  她翻遍了整个家也没找到那姑娘的身影，甚至连她存在过的