�融不融，滴滴答答的，从入夜听到破晓。

  虚岁九岁的陶珞站在书架前，望着火光，也望着她：「他们一直在吵架，在你看不见的地方哭，说对不起你。」

  陶璎淡淡一笑：「没有对不起我，是我自己和男生谈恋爱，是我自己脱的衣服，也是我自己决意把孩子生下来的……他们被我连累得这样惨，尤其是妈妈，可终究打都舍不得打我一下，也没有把我赶出家门，」她抬头环视这阴冷昏暗的阁楼，说话呼出白气，「我其实很感谢他们。」

  纵使体态已经不方便，起居无人照料，她仍是把自己打理的很得体，梳着上学时的温婉编发，杏黄色高领毛衣和宽大的格子长裙——若不是腹间用围巾覆盖的那处隆起，她依然像是那个会在雪后出门陪他打雪仗扔雪球的姐姐。

  见陶珞的视线落在自己小腹上，她笑着招手让他过来坐：「小珞要有一个小外甥了，喜欢比你小的小朋友吗？」

  陶珞的手被她牵着，放在那个孕育生命的小腹上，隔着一层羊绒厚披肩，并没有摸到什么明显的胎动。

  他说：「像隔壁的段余宁一样吗？」

  「你喜欢那样可爱的小朋友吗？」

  陶珞说：「他比较聪明。」

  陶璎笑着摸他的头发：「那到时候你要多和姐姐的小朋友玩啊，你们带他一起玩，他长大后会很感谢很感谢小舅舅的。」

  在蔷薇花开满架的深春时节，陶璎被几个穿制服的男人从阁楼里拖出来，尖叫哭喊声凄厉可怖，他住在斜对面的小楼，从窗户里看见了，匆匆跑下楼去。

  等他跑到院子里，那些人全消失了，之前陶璎哭得那样撕心裂肺，却也只在青石砖地板上留下一串细长的血迹。

  日暮时分父亲从学校回来才得知消息，带上他急忙赶往医院。

  生命就是这么奇怪，那个小孩子躲过了浩浩荡荡的计生检查，却还是输给了一针催生针。

  从不会哭不会闹，到不会走路不会说话，陶珩悠如果不是他姐姐生出来的，简直就像个捡来的人偶娃娃。

  隔壁的段余宁小朋友闲得发慌，放学后经常抱着棋盘来找他玩五子棋，看到陶珩悠在地上爬来爬去，就去逗小孩讲话。那时陶珩悠只会「啊啊」，两个人鸡同鸭讲对话半天，陶珩悠圆溜溜的大眼睛注视着段余宁，发了个奇怪的音。

  段余宁把陶珩悠抱起来，说：「那个才是你舅舅，叫舅舅。」

  陶珩悠半张开嘴望着他，吐了个鼻涕泡。

  乐趣转瞬即逝，后来就慢慢的觉得琐碎闹心，他不止一次看见陶璎在婴儿床边哭。

  她没有遇到对的人，没有生出健康的孩子，也没有继续自己的学业，她成天在阁楼里点着一盏灯，不分昼夜地读书烧书，之前信誓旦旦会修补好的人生，如今就像她扔进火盆里的那一页纸，誊写再多惊才绝艳的诗句，遇到那一盆火，最终都得化为灰烬。

  那天他看她爬上楼顶，看她自半空坠落，像一只灰扑扑的蛾子，摔得粉身碎骨。

  陶珩悠出生于深春，她选择死在深春。

  后来的每一年四月，他都会带着陶珩悠去山上寺庙住两天。

  陶珩悠跪坐在蒲团上问他：「为什么没有人喜欢我？爷爷奶奶也都不和我说话。」

  「因为珩悠生病了，」他将原因隐去一半告知一半，就像自己放下手术刀却又拈起寺庙供佛的香，「别担心，很快就能治好，小舅舅陪着你。」

  到底是湖畔，夜静水寒，�