倚在丰田可乐娜的银灰色车门上，我看着前方不远处的建筑物。

  还记得第一次要造访这里的时候，我上网查询了好一阵子。也是到那个时候我才知道，这栋建筑物有个煞有介事的长长全衔。

  时不时往返这里已经一年有馀，从家里那栋小公寓开车到这里的路线也早已熟记于心，但我还是记不住这个地方的正式名称。

  就像现在的我完全不知道「可乐娜」这三个字在未来会变得如此热门，一年前的我也没想过自己会频繁造访这个地方——

  国内执行「自由刑」的场所之一。

  通称监狱。

  距离我把引擎熄火还不过五分鐘的时间，身旁的郁砚已经感到不耐烦了。

  「时间应该差不多了吧？真是的……怎么不快点出来啊？」

  「又不是想出来就能出来的地方。」我淡淡地回了一句。

  「再不出来，我就要把整包菸给抽掉囉。」

  「最好是那么会抽。」

  「不信？那我就抽给你看。」

  「要抽的话就离猫远一点。记得留一些给头子。」

  「随便说说的，我又不喜欢抽菸。对吧？小傢伙。」

  蹲下身子，郁砚对着外出笼里的猫咪如是说道。笼里的踏雪黑猫叫了一声，也不晓得是同意还是否定。

  「嘿嘿，再等一下下，我们全家就要团圆囉。」

  我继续望着远处的监狱。过没多久，大门处便有了一点动静。一个高大的男人从屋内走到阳光下，缓步向着我们而来。

  「欸，你家头子出来囉。」

  「动作真慢。」

  「你这是帮人接风的态度吗？」

  「有来接他就不错了啦。」

  这倒是。我在心里同意，但没有说出口。

  就算我们没有出现在这里，头子还是会一步一脚印地走回那个家。情况若是好一点，也许他身上会有些搭公车的钱。不过，我相信他对公车路线图的熟悉程度，应该不会比我好到哪里去。

  突然，郁砚凑到我身旁，双手不安份地自腰际缠了上来。

  「干嘛，不要乱摸啦。」

  「有什么关係，又不会少块肉。」

  「你也分一下场合好不好。」

  由于实在太过闷热，我稍显强硬地将她推开。

  「……东西都有带到吗？」

  「有、有，都收在包包里了。只差给他签名而已。」

  头子待在监狱里的这一年多以来，发生了很多事情。这个世间，这个社会也发生了不少变化。放在郁砚包包里的文件，也是那无数变化的其中之一。

  对于我们三人来说，比起接风，这个变化更加重要。所以我和郁砚才会待在这里，你一言我一语地，度过这段最后的等待时光。

  等待那个人走完最后的一段路。

  等待那个人来到我们俩的身前。

  等待那个人的归来。

  我和郁砚相视一笑。接着，当我回过头，高大的身影已经在我面前佇足。

  对此，我只是笑着说出那句台词。