msp;路弥再也没能甩开，终于随他走了。

  熟悉的车牌，熟悉的清新剂味道。路弥昏昏沉沉倒在副驾驶上，头疼得更加厉害。

  “把这个吃了。”

  唇边，有个小小的胶囊。

  路弥不肯。付砚捏住她的下巴，硬是给她塞了进去。

  “还是这样不听话。”

  男人语气很凶，又很柔。他在那边窸窸窣窣地找着什么，路弥虚抬眼去瞧，朦朦胧胧的大影子，像树一样。

  付先生……

  不多时，嘴里又被灌进矿泉水。路弥艰难地咽下去，扁导体发炎让吞咽有些费力，但她却不觉得苦。

  “这么大人了，也不知道好好照顾自己。”

  “你怎么会来？……”

  “我说过了，最近会常往这边跑；”

  “哦……那还真是……”

  路弥没说完，便吭哧吭哧咳了起来。付砚皱眉，脱下风衣披到她身上。“我送你去医院。”他发动汽车就要走。路弥却一把摁在他握住操纵杆的手：“我不去。”

  “……”

  付砚张张嘴又要说什么，看了眼女人覆在自己手上的手，终于还是没说。

  他把她带回了最近的招待所。

  路弥走不动道，只能靠着付砚。空气里一股家具腐败的味道；拥挤的小巷子，乱七八糟的电线，还有沿着墙根乱流的肥皂水。他们并肩走过，像是共同走入一个迷宫。

  “稍微睡会儿。我去烧水。”

  他把她放在床上。路弥扫视四周——连个安全套都没有。

  雨淅淅沥沥地下，路弥没等到水烧好就睡了过去。梦里，她好像被人从动脉注射进一管云朵。暖暖的，轻轻的，四肢百骸都舒展开来。

  醒来时，付砚坐在旁边看着她。

  幽幽的窗外下着雨。

  他一动不动。

  路弥还没睡醒，嘟着嘴揉眼睛。被窝里暖烘烘的舒服，药效已将病毒杀了七分。她打了个哈欠，磨磨蹭蹭爬起来，靠在床头，也不说话，就这么静静地靠着。

  桌上杯中，热水冒白汽。

  十一点。

  “以后，我们不要再见了。”

  半晌，路弥淡淡地道。

  付砚还是看她。

  路弥兀自一笑，很苦地。“我爱了你十年。爱成了习惯。分开也忘不掉。以至于竟然相信我们真的能成……我不该这样蠢的；”

  她转向付砚，把他的手拉过来放到自己的手上：“付先生，我爱你……以后大概也会继续爱着……但请把我忘了吧；我们……我……”

  说到后面，她说不下去了，像是要把许许多多的寂寞哭出来似的。她把脸埋到付砚手里，任凭泪水打湿男人的手掌。昏暗的房间，女人低低的啜泣，以及隐秘的心……就这样轻轻地，轻轻地，将一个男人压垮。

  “小路……”

  路弥眼前一动，付砚把她的脸抬了起来。

  “别怕；”

  他凝望着她，瞳孔中有女人的影子：

  “是我逼你的；别怕……”