�系统、时间……你一直都知道这些事情。”

  陈叹樵没有否认，低头看着她的脸。

  天光透过玻璃变成了淡蓝色，浴室像泡在防腐剂里的标本，年轻的肉体和时光都定在这一刻。陈叹樵低头吻住她，陈蜜觉得面前这个穿校服的男生，一恍又变成了在越南的土路上，穿背心汗衫肆无忌惮索吻的男人。

  烫人的风，烧到要滚起来的水，一年四季不停歇的热雨，在满是石灰粉和霉点的房子里，爱在里面大口喘气躲了两年。

  陈叹樵舔到了一丝苦咸，他睁开眼，伸手抹去陈蜜嘴角的泪。

  “你是假的，陈叹樵。”陈蜜低下头，手指划过他的衣服，写下了两个竖道，“离开你以后，我自己过了十一年。十一年，足足有十一年我才知道你回到这里在等我。”

  浴室里安静无声，水龙头拧不紧，水滴缓慢地落下来。

  陈叹樵伸手摸着她的耳廓，轻声道：“但你还是回来了。”

  陈蜜摇头，“你一定还记得镜子，胡志明市里的别墅，那里没有镜子。”

  她握住陈叹樵的手，转身看向镜面。布满水渍的镜片倒映出两个人的身影，陈蜜举起陈叹樵的手，“这只是倒影，镜像是反过来的。”

  她那天之所以猜到阿肖只是一个镜像，想明白莉莉从镜子里借用阿肖的身体回到现实，也是在幻境中才意识到的。

  别墅的左右完全对称，即使是镜像翻转，也不会觉得有什么不妥。

  可是人有左右手，陈蜜举起陈叹樵的胳膊，将手贴在镜子上。

  镜里镜外，两个陈叹樵的手贴在了一起。

  镜子外陈叹樵的左手，刚好是镜子里陈叹樵的右手。

  陈蜜苦笑了一下，“你没有发现自己，惯用手变成左手了吗？”

  陈叹樵当然不会觉得有什么不妥，在镜子里，他依旧在使用右手，可是如果把镜子的影像反转到镜子外面，右手的位置就会换到左边。

  也正是书房里的那本日记，让陈蜜意识到了这个事情。

  莉莉的惯用手是左手，写出来的笔迹总是在左侧被蹭脏。可是在现实中遇见的“阿肖”，惯用手却是右手。

  正如同陈叹樵此刻将手掌贴在镜面上，镜像翻转成两个一模一样的人。莉莉大抵也是这般，将阿肖拉入镜中变成了映像，自己占据了阿肖的身体，实实在在地存活在现实中。

  只不过，她已经变成了镜中鬼，惯用左手反转进入现实里，只能变成右手的位置。

  “因为我再一次选择离开，你才会死去的。”陈蜜低下头，按住镜子的手垂落在身侧。

  她最终还是亲手杀死了陈叹樵。

  陈叹樵安静地听着陈蜜解释，等到了浴室里只有抽泣声时，他才开口道：“如果以后不能再见面，那要更珍惜现在才对。”

  陈蜜的脸被人捧起来了，一双湿漉漉的眼无措地看着他，陈叹樵笑了笑，“我不想你和我在一起的时候总是流泪。”

  胡玉桐把排骨端上桌了，高压锅把猪肋骨焖得酥软，她又放在炒锅里做成了糖醋口的，隔着很远就能闻见饭菜的酸香。

  陈叹樵擦着头从房间里走出来，陈蜜跟在他后面，身上套着宽大的衬衫和运动裤，裤腿太长了，走两步就要被绊倒一次。陈叹樵干脆弯腰，把她的裤腿挽了上去。

  胡玉桐走出来，刚好看到这一幕，像见了鬼似的稀奇道：“蜜蜜，