; 办公室没人，我趴在桌上就开始号啕大哭。林军仪一定是觉察到了不妥，他很快就重新拨了过来。电话铃一直在响，十几声都不停。我终于拿起了话筒，他问我：“怎么了？”我尽量平静下来，说：“不舒服。”“怎么不舒服？”他的声音有点紧张，但我能感觉到，他并不觉得我是在说身体不舒服。我清了清嗓子，说：“你晚上能早点回家吗？我有事跟你说。”他沉默，一会说：“好的。那么晚上见。”

  我和林军仪，都是穷学生出身。结婚的时候，甚至连张婚床都没有。他那时读研究生，就在他的宿舍，还是上下铺。巴掌大的间，一进门，右手的一个书架，几乎是我们最值钱的家当。上面除了书，还有牙膏、肥皂盒、饭盒、洗面奶，甚至还有鞋油和鞋刷。中间有个破破烂烂的桌子，晚上我们俩就坐在边上看书聊天，憧憬我们单位给我分了房后的生活。那时我们虽然穷困，可一点也不悲哀。我们无话不说，无话不谈。白天黑夜，真恨不得能长两张嘴。虽然是上下铺，可我们从来都挤在一起睡，有次半夜，他把我给挤到了地上，摔得我眼睛都青了。以后，他等我睡着了，就会爬到上铺去。

  有时周末，下雨，我们就哪也不去，什么也不干，就窝在床上，话说完了，就相互拉着手静静地躺着。那个时候，心里全是爱情，心想生活怎么能这么幸福。自己想还不行，非要他也这么想，他就逗我：“那我说了，你是不是该提供服务啊。”我也不客气：“可以啊，完了你给服务费就成。”他立刻瞪大了眼睛：“那你给我什么费？”

  那时的我们，是多么的相爱，我们爱到不怕贫穷，以为即使就这么一辈子住上下铺，我们的感情也永远不会改变。可是是什么，让我们突然有了今天，是什么，竟让我拿起电话，却无法对他说出一个字来？我们的青春和爱情去了哪里，难道它也像人生，像岁月，过去了的，就永远无法再来？

  四

  晚上八点多，林军仪就回来了。这是他在外面吃饭时很少能做到的早归。一进门，他就大呼小叫，一会儿说头有点痛，一会儿说要跟儿子说说话。我知道他是在掩饰不安，可能正是因为不安，他甚至没有注意到我的情绪同样不稳定。

  早早让儿子睡了，我叫林军仪到客厅来和我坐在一起。他刚洗了澡，拿毛巾擦着头发，并不愿意坐下来，而是站着，说：“什么事啊？那么严肃。”我先说出了他常打的那个本市的电话号码。我说：“这人你熟悉？”他的脸色变了，手也停了下来。但很快，又镇静下来，说：“认识，一个朋友。怎么了？你怎么也认识？”我摇头。他大概猜出了什么，焦急中带出了不快的神情：“那你问我这个干吗？跟踪调查呢？还请私人侦探了吧，好玩吗？”我说好玩。说着就把电话清单放在了桌子上。他拿过来看，嘴唇咬着。我在等着他说话，甚至一句对不起也可以。可没想到，漫长的时间过去了，他终于开口，只有两个字：“无聊。”说完，就进了自己房间。

  我坐在客厅里，尽量忍着眼泪和火气，我想我不要发脾气，我只要他讲清楚。尽管事情已经非常清楚了，可是难道，他不该给我一个解释吗？想到这里，我去推他的门，门没锁，他正躺在床上，拿着那个清单看着。脸上也看不出有什么特别的表情。我说：“她们是谁？你是否可以告诉我。还有，你为什么这么做？”

  林军仪开始没有说话，但可能觉得这样也不是解决问题的办法，沉默了片刻，站了起来。走到门口时，手搂住了我的肩膀。“来，”他说，“我们好好谈一谈。”然后，他对我说：“婚姻很多时候，不是除了爱，就是恨。它有一个中间地带，能让人得到缓冲。我是一个感性的男人，时时需要新鲜快乐的爱的感觉，而我们结婚久了，日子越来越平淡，在家里我找不到类似的感觉了，你说怎么办？”

  他的样子，就好像一个导师在开导一个完全懵懂无知的学生。也许他是对的，在这上面，我确实是懵懂无�