第14章 不朽的书(1)
。再说了,想要移动这样一本几十普特甚至几百普特重的书,光靠人是绝对无法做到的,除非使用起重机。而且,你绝对无法把一部石头书带回家去阅读,也不可能拿着一封石头信到邮局去邮寄。

  很久之前,人们就希望能够找到一种优质的材料,它要比石头轻很多,却还要与石头一样经久耐用。

  人们尝试过在青铜上写字。我们现在还可以找到很多刻着铭文的青铜板,那是古代用来装饰宫殿和神庙的。有些时候,一块这样的青铜板能够铺满整面墙壁。如果青铜板的正反两面都刻上了字,那它就会被挂在链子上。

  在法国的布卢瓦城中,有一座教堂的大门是由青铜制成的。这扇大门看起来就像是一本书。它上面刻着爱丁纳伯爵和布卢瓦市民所签订的条约。市民们答应为伯爵的城堡建造一堵城墙,并以此来换取征收酒税的权利。那种酒早已被喝得一干二净了,而喝酒的人也早已长眠于地下,城堡四周的城墙已经坍塌得所剩无几,只有那则条约仍然在装饰着青铜大门。

  石头书和青铜书都是十分笨重的。可这居然还不是它们最主要的缺点,最糟糕的是在它们上面刻字实在是太困难了。假如现代的作家必须要系上围裙,拿起锤子和凿子来干石匠活的话,那他会在书中写些什么呢?为了写一页书,他甚至要叮叮当当地敲打上一整天的时间。

  相比较之下,我们现在的写字方法就要高明得多了。纸张确实是一种不太耐久的材料,可是,有没有一种材料既像石头那样经久耐用又像纸张那样容易在上面写字呢?

  实际上,在很久之前,住在底格里斯河和幼发拉底河流域的巴比伦人和亚述人早就使用过这样的材料了。

  有一个叫做雷雅特的英国人,他在亚述的古都尼尼微城的废墟里发现了亚述王亚述巴尼拔的整座图书馆。这座图书馆非常奇特,因为里面找不到一页纸,所有的书都是由黏土做成的。

  亚述人先是把黏土制作成一块相当大的厚泥砖,接着,抄写员用一根三角形的小尖棒在上面画上符号。他把小棒按进泥里之后,很快就把它取了出来,这样一来,每一个笔画都显得头粗尾细了。巴比伦人和亚述人在用这种方法写字的时候写得飞快,用不了多长时间,黏土板上就布满了密密麻麻的细小匀称的楔形文字。

  之后,为了使泥砖经久耐用,它会被送到烧制陶器者那里去焙烧。就目前来说,陶工与图书印刷业是毫无瓜葛的,可是古代亚述的陶工不仅烧制陶器,还烧制书呢。

  泥书在被阳光晒干之后,又被拿到窑里去焙烧,之后就变得几乎和石头一样坚固耐用了。这样的书既不会被火烧掉,也不会因受潮而发霉烂掉,更不怕老鼠的撕咬。尽管它们有时也是会被打碎的,可一块块的碎片仍然可以收集拼拢起来。

  专家们花费了大量的时间才把那些在尼尼微发现的黏土板碎片拼好。

  在尼尼微的图书馆中,大约有三万块的黏土板。每本书都由几十块甚至几百块黏土板组成,就如同今天的书是由很多页纸组成一样。

  当然了,黏土板并不能像我们今天所阅读的书那样被装订起来。所以,每一块黏土板都会被编排上号码,而且还要标记好书名。

  有一部讲述开天辟地的书,开头有一句话是这样写的:“很久以前,在我们头顶上的并不叫天空。”于是,这部书的每块黏土板上依次写着:“很久以前,在我们头顶上的第一”,“很久以前,在我们头顶上的第二”,如此等等,一直到最后一块板子。

  另外,你应该也能够推想到,所有的这些书上都盖有图书馆的印记:“武士之王,天下四方之王,亚述国王亚述巴尼拔之王宫。天神暨哈斯米泰女神赐国王以聪明之耳目,使王征集历代作家献诸先王之一切着作。朕为尊崇理