他动作贯来温柔，梳着头也不痛。声音也是不疾不徐的，在天际未亮的寒冷清晨，带着深沉厚重的暖意。他再三叮嘱她：“你待她是亲人，她也会同样待你。何家人好面子，以后她若被谁气到了，忍着不发，你记得帮她理论。别叫她受了气。”

  他常常这样关心太后，韦无默玩着手里的红色头绳，笑嘻嘻道：“好。娘娘待我比嫡母好多了，像我早去的娘，我可喜欢她。”

  她也没想到，这番话是她对宋逸修最后的承诺。

  只笑吟吟地从铜镜里看着他，他帮她梳了个双环髻。

  而后，他看了眼天色，说该走了。

  他留下一个三尺见方的木匣子，嘱咐了她几句话，就告别。他说他要去一个很远的地方，请她代他，在合适的时候，转交那个木匣。

  韦无默心下隐有不安，问是什么时候，他笑了笑，却仿佛有点难过似的，说，阿琛临终前。

  在她发怔的时候，宋逸修已经离开，韦无默追出门，却只看到他清冷的背影。

  那之后，她就再也没见过他了。连梦里也没有。

  唯那个踽踽独行的背影，多少年来，铭刻在她心间。

  再之后，她仿佛一夕就长大了。心底有一个声音告诉她——茫茫世道，天地之大，却就只剩下了她。所以，她要快些长大，代替宋逸修，保护她想保护的“母亲”。

  *****

  于是谢令鸢在韦无默的识海里，看着时光荏苒而过。

  看着何太后的长生殿，每晚宫里都会点起一片灯火，照亮漆黑的夜。

  看着何太后每次要扛不住朝政时，会关上殿门，自己唱一唱皮影戏。

  何太后八年未过寿辰了，她想节省国库，对大臣说，可以苦一点，但国不能屈于外侮。

  .

  而后，谢令鸢从识海中走出来，头有点沉，一步一步的，脚下也很沉。这片回忆一呆又是许久，仿佛有三个时辰了。

  她往连环梦的城门那里走回去，一边心不在焉地想，韦无默的梦似乎也没什么缺口，该何解呢？

  韦无默是司言的巨门星君，这是一颗暗曜，而她的九星宿命诗——

  【是非论断从无默，石中隐玉天骄落。韶华一世为衔环，延陵季子不忘诺。】

  衔环是报恩，季子是守诺。报谁的恩？守谁的诺？

  谢令鸢站在了战火纷纷的春明门外，一边思考，一边等待郦清悟回来。她目光眺向另一端——那里是何容琛的识海——仿佛穿透了那片迷雾。

  迷雾后，郦清悟也循着时辰，往外汇合了。

  他在何容琛识海里疾步走过，看见她和宋逸修，坐在长生殿中。

  *****

  那一天，是延祚三年冬。

  就像每一个黄昏，宋逸修逆着门外的暮光，踏进来。长生殿里，何容琛已煮好了茶，静静地等待着他。如新妇等待归家的丈夫。

  而这不同寻常的一天，他服了毒，还剩片刻时辰。

  但还是很平静的，他如常坐在她对面，用很温柔的目光，细细描摹她的眉眼。见她含着泪，他伸出温暖的手，轻轻为她揩掉了。

  他开始嘱咐何容琛。御前侍奉多年，他知道哪些臣为君，哪些臣为己，哪些臣为社稷，哪些臣为名声，哪些臣为私利。知�