��刷碗洗菜，夏天抬起细胳膊抹汗，冬天经常对着手哈气取暖。

  十八岁的赵有时喜欢学他说话，似模似样的，却没有学到他的精髓，他把她从混乱的争吵中带走，夺下她的菜刀和榔头，她哭着倾诉，他请她吃卤鹌鹑。

  他强吻了她，赵有时举起湿漉漉的拖把砸下来，哭着说：“你去死！”每次想起那天，翟闵所有的坏心情都会一扫而空。

  他分文未花，送给赵有时一堆沐浴用品，只有赵有时这样的人才会乐开花，收到一箱卫生巾后她又羞愤又满意，她这只闷葫芦竟然会每天躲在阳台上和他打电话，一聊就忘记时间，彼此说着“我嗯你”。

  她给他买雨伞，给他织围巾，把自己的大头照亲手挂在他的车头，警告他时时刻刻都要记住女朋友，自称“赵姐”，让员工全都哭笑不得。

  接下来，是谁也不愿回忆的时光。

  翟闵不知抽了多少烟，最后一根烟蒂被他掷出车外，他靠上椅背，望着黑漆漆的车顶，如同过去无数个日日夜夜，轻声念道：“赵有时……”

  你已经回到我身边了。

  两天后，居康集团的新闻仍旧沸沸扬扬，赵有时不想影响翟闵，只能亲自赶去那家手机维修店，却被告知——

  “手机？前两天翟先生已经取走了！”