; “咳，其实这做大夫和厨子，也差不多。”说话间，他得意地用炒勺在锅沿儿上一磕，转头对大厨道：“老张头，肉断生了，快加酱。”

  老张头端起两碗棕色的酱，依次倒在锅里。油碰着酱，欢快地冒起小泡。

  “这一般的厨子和一般的大夫，就是个按规矩办事儿。油烧多热，肉酱的比例，这就跟下什么药是一个道理。可这好厨子和好大夫呢，那就看手艺了。火候掌握得如何，这一刀切下去多深多浅，全都在手上和心里了。”

  “您看这肉若是进锅，就得快着翻炒，可是酱呢，就得慢着泄。”

  金大夫手中炒勺缓缓地画着弧线，锅中金黄色的油融入了红棕色的酱中，“老张头，给我碗水，你准备面码，然后下面。”

  接过老张递过来的水碗，金大夫把炒勺放下，摘下自己的金边眼镜，探下头，深深地吸了一口锅中冒出的热气。

  “唉，这炒酱的味，就是绝。”他左手中的水碗平平地端着，贴着翻腾的酱和油，微微一倾，水涓涓地溢了出来，渗入了油中。

  “李先生，您家先祖老子不是说治大国如烹小鲜吗？这炸酱也是一个理儿，不能不翻腾，可也不能大翻腾。就得这么拿着个劲儿，加水，拿勺推，让它咕嘟，然后再加水，再推，再咕嘟。”

  “金大夫，我实在是佩服了。您说这还不是家学，您这是从哪儿学来的呢？”

  “唉，说来也是惭愧。我九岁那年就民国了，我们旗人的钱粮没了，就只剩下卖。卖了古玩、字画，就卖首饰，首饰卖完了就卖房子，反正这吃穿是不能短着。那话怎么说来着，死要面子，活受罪。”

  “原本到我们老爷子那辈，还有个两进的宅子。民国没几年，就混得只剩下住大杂院了。我们对门有位黄奶奶，那是最会做炸酱面的。小时候，我就隔三差五地去她家蹭饭，后来就把手艺给偷过来了。”

  金大夫又推了几下酱，探头再一闻，脸上露出无比的享受：“这就得了。老张头，面码快着点儿。李先生这吃过面还得去陪着林小姐呢。”

  金大夫最后这话让我不禁脸上一红，刚想说两句解释的话，他便笑着示意我不用。

  “林小姐这命也是够苦的。亏得还有您这样够意思的朋友。”他边说边抓起一块布，擦着手。

  我见他要乘酱，便帮他拿过一只大号的青瓷花碗：“也得感谢您呀，金大夫。这年头，别的朋友也罢了，认识个大夫那才是管用。”

  金大夫摇摇头，脸上浮出几丝酸楚：“您这是恭维了，这年头救人的哪有杀人的管用。不说了，不说了，您给我搭把手，咱们吃饭。”

  秋日里我们川中的菜品正盛，不多时老张便端上了七八碟各式小菜，青豆、豆芽、豌豆尖、水萝卜，众星捧月地环绕在青花酱碗旁。

  我和金大夫在小竹桌边坐下。此时天气仍是温暖，金大夫原本人胖，忙了这阵，已是满头大汗。他就势把衬衫脱下，只剩了个背心儿。

  “在北平，夏天就穿个汗袒，坐在院子里吃炸酱面。唉，那叫一个美啊。”

  吃了几口，金大夫见我心不在焉，嘿嘿一笑，说道：“我说，李先生，咱们既然都是若颖的朋友，也别那么见外，你就叫我老金，我叫你老李，怎么样？”

  我笑道：“那是最好。老金你在北平就与若颖熟识？”

  老金嘿嘿一笑：“哪有那么走运。跟您这是一样，天涯沦落，萍水相逢。”他说到这儿，顿了顿，见我颇有同感，便又加上一句：“还有点儿相见恨晚吧。”