我侧脸看过去，街灯和月光衬出她圆润的面庞。我低下头，轻声道：

  “干嘛要谢呢。大家朋友一场，送送也是应该。”

  若颖垂下目光，看着踏着步子的抗儿，沉默片刻后，她开口言道：“我明白你的意思，但总是为抗儿也要谢谢你。原本我心里也挺怕的，可能是这些年打仗闹的，一想着要分手就伤心。今天来之前，我还忐忑了好一阵子，真是不知道该怎么道别。亏着你有心，送了我们字，饭桌上也不用尽说些离别的话。”

  我点点头，心里自是感激德诚的心思：“今古恨、几千般，只因离合是悲欢。我在美国上学时，有位老先生专门钻研中国的诗词，研究出个道理，说是西人的诗讲的是情爱，日本人的和歌讲的是生死，可咱们中国人的诗词却是讲离合。所以说，这也不只是你一个，普天下的中国人都是难过这离别一关。”

  “倒也真是这样。别说这大人了，就是抗儿，这几日好像也明白了要走，扯着邻居家小朋友不愿意放手。他还小，说不准走了也就记不得重庆这段儿了。有了你给的字，他也就有个念想了。”

  “不过，”若颖停下脚步，眼睛看着我，似是在斟酌着词句，“老李，我们这一下子都走了，恐怕你这儿就冷清了。

  往常我总觉着不可唐突，少有与她直直的、长久的对视。可此刻，却是忘了平日的不安与羞涩，看着她静如一泓清泉的神情，我的心也随着静了。

  “冷清是冷清，不过我也习惯了。抗战之前的十几年，也是这么过来的。不过现在也不同了，虽然身边冷清，心里却多了好多牵挂，想想你们，日子也不会那么寂寞。”

  若颖的嘴唇微启，似是有话要说，但终究没说，只是嫣然一笑，眼睛又弯如新月。我陪她和抗儿走到较场口便道了别。车子送他们回歌乐山，我也趁着清冷的夜色走回了家。

  路上心里便只想着那个牵挂。人活到了四十多岁，终于明白了一个道理。原本活着便最好是有牵挂的，为爱，为情，为国，还是为家，动心了，便有了牵挂，有了牵挂，才能手持金线，无论走到何方，都不会迷路。

  第二天清早，江上又起了雾。雾不是很厚，起初是悬在江上，到得八点钟的光景，江北就已勉强能看到。

  算起来，自我三八年初到重庆也已八年。放眼两江汇聚之处，便如八年前一般满是舟舸，只是方向不同。那时的船都是逆流而上，从南京、武汉，带着沦陷区百万之众来此避难。而此时，则是顺流而下，西风伴着江水，推起飞舟，便如李太白所谓之千里江陵一日还。毕竟是山河重光，九州同喜，回乡的路本也该走得快些。

  朝天门码头边的台阶甚是难走，德诚找了一副滑竿把内森抬上了船。楚娇夫妇买了二等舱的票，两个人一个房间，倒还舒适。我原本想替若颖和抗儿也买二等舱的票，可她却说只是到武汉，不比楚娇他们要一直到上海，还是省一点。三等舱的票，却只买到了上铺，她便说着到船上再与人商量。

  安置好内森，我让德诚提了行李，自己抱着抗儿爬上了三等舱的甲板。同舱的客人都已到了，右边是一对操着吴语，说个不停的夫妇，虽听不懂，但总能看出眼神中流露出的回家的热盼。

  左边下铺坐着一个学生模样的年轻人，若颖上去和他商量。年轻人一开口，可巧也是北平的口音，与若颖他们同路也要回北平。他爽快地把自己的行李搬了上去，还满口答应了路上照应若颖母子。

  看着一切安排停当，虽想再说些什么，但当着众人却也找不出合适的话来。那古语真是没错，送君千里，终有一别，即使一路把他们送回北平，到末了总也是要说声再见的。

  我正欲道别，却见若颖低下头，似是在踌躇什么事情，过了