他第一次来我办公室的时候，我还以为他走错了门。本以为他会马上离开，但他却从门缝里挤进半个身子。一边挤一边堆出一张笑脸。他的笑很牵强，有一些讨好的意思。

  他说自己就要回家了，问我是不是有废报纸卖给他。

  我觉得他面熟，想了半天忽然记起他一直在一个装卸队干活，这几天正给我们车间清理下水沟的淤泥。

  我说，你挺会利用时间的。

  他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，上面有一些污渍。他说，空着手走一趟也是走，还不如收点报纸，也许能挣几个钱儿花。

  他把“钱”字说得很儿化，仿佛已经从我这里看到了曙光。

  我不忍拒绝他渴望的眼神，就说，你来的正好，我这里刚好淘汰下来一大堆旧报纸，都给你吧。我把他领进里屋，他看到那一堆报纸，眼睛都亮了。

  看他空空的双手，我说你怎么拿走啊？

  他从裤腰处掏了掏，变戏法似的拿出一个化肥袋子来。

  我说，你有准备啊。

  他说，也没准备，没带称，我估计一下重量可以吗？

  心里已经默许了他，但我故意逗他，这怎么行，万一你少估了怎么办？

  我不是那种人，他有些着急地摆摆手，人都是凭良心的，我又不是只跟你打这一次交道，总得讲点信用吧。

  我想笑，却又绷住了脸。我说，那就相信你一回。

  他把报纸都装进化肥袋子里，又很认真地掂了掂，有30斤吧。

  这么准？你可别糊弄我？

  不信你就给我留着，我明天再来拿。

  看他认真的表情，我摆摆手说，不用了，相信你。

  他一下子笑了。

  给我点完钱，他并没有马上走，而是寻了办公室墙角的条帚，把地上的碎纸屑扫成堆，又收进垃圾桶里。

  临走时，他似乎有些请求地说，下次有报纸还是卖给我吧。

  我点点头，对他已经有了怜悯之心。

  转天在车间，我又看到了他。那时他正一身泥点的往拖拉机上装淤泥。

  我说，昨天的报纸赚了不少钱吧？

  他笑了一下说，也没赚多少，我没估准那些报纸的份量，还差点赔了呢。

  那我补给你。

  那到不用，已经成交的事情哪有找后帐的，怨我自己。

  你还挺讲义气。

  人嘛，总要为什么活着吧。

  我盯着他看了半天，直到他又弯下腰装淤泥，我说，那你下次别忘了来收报纸。

  他抬头看了我一眼说，记着呢。

  很长的一段时间，他都没有出现在我的办公室。我不仅给他留下了一大堆废旧报纸，还给他准备了两件工作服，我知道他干清理淤泥一类的活儿，工作服耐脏。

  后来他出现的时候，右腿有些瘸，他显然看出了我的疑问，忙笑笑说不小心摔了一跤。我说你怎么不来了？他说，门卫不让进，我又没法通知你，哎呀，急死了，怕你说我不讲信用呢。那你现在怎么进来了？我给门卫扔了一盒烟，还说了你们科室的名字，他们就放我进来了。

  我帮着他把那些报纸搬到楼下，他有些受宠若惊地说，这�