“也不喝酒。”

  他迟疑一下，说：“喝一点点可以。”

  男人笑着说：“挺好。没有瘾，也不上瘾。”

  邵砚青又看了眼后视镜。他为人慎敏，虽然少与人交际但观察力却很敏锐。这个男人虽然一直客气温和，但举手投足间都流露出久居上位者的气势。对于他来说，那是个极陌生的阶层。他与这样的人从未有过交流，也不想有太多交流。

  许是觉察到他的走神，这时后座那位的视线与他的在后视镜中交汇。男人的眼神冰冷而锐利，与先前的温和印象大相径庭。可也只是那一瞬间而已。

  车子在加油站停留。邵砚青去便利店买了几个粽子当早餐，也分给同车的那位。男人接过来，说了声谢谢。粽子由锅里捞出来，现在还很烫手。邵砚青摊开粽叶，用一次性筷子取食。而对面的男人却是将粽子顶在筷尖，慢慢地啃食，与他优雅的形象完全不匹配。吃完后男人将粽叶折叠成小小的长方形，照样用线捆好，扎紧。

  男人洗好手出来，见邵砚青正和便利店的店员在交谈。店员的口音浓重听着有些吃力，似乎是在说某种食物的制作方法。

  “梅干菜烧饼。”邵砚青指了指一旁的食品保温柜，里面堆着一些颜色焦黄的小烧饼，“我女朋友很喜欢。”

  男人慢慢地走近，“那就买些回去，这个不容易坏。”邵砚青说：“趁热吃才酥脆。我试着做过，可每次烤不到火候。可能它最适合用烤窖来做。”男人笑道：“这个得烤得焦一些。梅干菜里还要加一些肥肉丁，有肉油渗出来才香。”他停顿一下，眼里溢出温柔笑意，“我太太也非常喜欢，每次遇到都会买很多。吃不完发潮了，她就扔到烤箱里烤。十次有九次都烤得焦黑不能吃，浪费食物。……喏，就靠近边缘烧得发干的这块，她一定会最先吃掉。”

  陶泓也是最先啃这一块的。邵砚青想，大约天下的吃货对某种食物最好吃的一部分，都是约定俗成的吧。于是买了两袋烧饼，一袋路上吃，一袋留给他心爱的小吃货。

  大约是被食物的香味勾起了思念情绪，男人的话多了一些。他谈起自己的妻子，年纪比他小许多，性子很活泼，“……追她的时候很不容易，她觉得我们之间有代沟而且没有共同话题。我给她取字，她说我是老古董。我总是太忙，也没有什么时间陪她。真奇怪，我其实耐性并不好，但对她总是很有耐心。她说得再过份，我也不会生气。有时候也知道她在无理取闹，但还是会惯着，惯得她不知天高地厚。”说到这里便蹙起眉来，似乎陷入了不好的回忆。过了好一会儿，他才继续说道：“有一年她和朋友去旅行，要去一个很偏僻的地方。我不同意。可也没有用，她一向固执，不声不响地就去了。结果下了大雨，塌方、泥石流……”

  邵砚青不由看了眼后视镜，男人正垂首，看不到表情。他的手放在后座的中央扶手上，手指合拢，轻轻地搓捻着。

  “你去找她了吧。”

  男人点点头，这时似乎轻舒了一口气，“去了。那恐怕是我这辈子做的最疯狂的事，命也都不要了。”他看向窗外，继续说道：“那个地方很偏僻，很落后，没有一条像样的路，任何交通工具在那里都施展不开，必须徒步。去的时候雨还没停，处处都是烂泥碎石，随时有塌方的危险。其实从理智上来说，我很清楚当时的情况必须让专业的救援上阵，但我还是得去。执念这种东西很奇怪，明知道不合理，可还是无法阻止自己去做。人的矛盾大抵在于此。”

  “你救到她。”

  男人笑起来，这时神情放松了很多，“你总是说中重点。是的，我救了她。这一定是天意，那么多处搜救点，那么多幢相似的房子，我在第一处就找到了她。我们都很狼狈，又脏，又臭�