“一切都好。勿念。只是寡居孤独，望见你一面。”

  我搁下笔，划掉了后一句话，只留一句“一切都好，勿念。”

  外面雨正淋淋。下的像我出嫁的时候那场雨。

  我一直记得那时候，妹妹在阁楼上一直哭，一直哭。

  代表喜庆的炮仗浇灭在雨里，只有她的哭声，跟着花轿，伴着寂寥的锣鼓，传出很远。

  都说哭嫁是褔，可惜我一滴眼泪也留不出来。她倒替我哭了。

  半路上，还没有到卫家，就有人匆匆忙忙送来一车白布。花轿改成了半红半白，我身上喜服外面套了一层丧服。

  我那个未曾谋面的丈夫，死在了喜堂之上。

  喜堂变灵堂。

  外面的人慌作一团，不知道该不该继续走，送我出嫁的长兄喝了一声：“慌什么，继续走！”

  他隔着轿帘对我说：“芷儿，我们家要脸的。”

  我知道他的意思。

  人人都知道那个卫六郎是个病殃子，活不久。长兄知道，父亲也知道。

  定下婚期的那一日，我没有叫上丫头，独自经过游廊，偶然在窗户外边，听见过父亲对卫家来的人信誓旦旦的保证：“亲家！你家是诗书传家、一门贞烈，难道我家就不知道什么是贞洁吗？我家断然不会因为贤婿的病就毁婚。小女齐芷，生是卫家的人，死是卫家的鬼。”

  卫家来的人听了，满口称赞：“齐家，忠义之家也！”

  说得这么冠冕堂皇。

  我漠然地被人扶下花轿。

  到卫家地域的时候，雨停了。听丫鬟说，竟然出了太阳，天边还挂上一道彩虹。

  扶着我的喜娘说：娘子，你看看，多气派！

  看什么？我温顺地掀起盖头下面的一角布，看了前边一眼。

  前边是穿着喜服，套着丧服来迎亲的卫家人，还有他们身后的一片石林。

  那是一片挨挨挤挤，遮云蔽月的高大石牌坊。

  喜娘在我耳边数着：一座、两座、三座……十九座。

  十九座贞洁牌坊。

  我早就打听过闽南卫家。

  卫家是闽南的大族。家族有良田万亩，做官的儿郎遍布闽南一带。朝中更有人官声直达。

  卫家的女人最贞烈，最有规矩。

  这是闽南一代口耳相传的赞誉。也是卫家最为自得的名声之一。

  据说他们家最自豪的标志，是十九座贞洁牌坊。

  这标志着卫家一向是诗书传家，满门贞烈。他家没有过不贞的女儿，没有过再嫁的媳妇，也没有过狂浪的子弟。

  好到可怕的名声。

  我这样想着，从一列列牌坊底下走过去了。

  高大的牌坊，阳光下，影子总是拢在我要走的路跟前。

  卫家的人一路引着我，待我非常热切。

  热切得，总叫我觉得，他们是在迎接卫家的第二十座贞洁牌坊。

  我一直被扶到了喜堂上。

  喜堂上，到处是交缠着挂着红白两色的布。

  喜堂右边站着我，活人。