九娘生下来，从会吃饭时起，就会吃药。

  长到六岁，她还是病歪歪的。不过，就是这样的病歪歪，也没有耽误她的爹妈给她裹脚。

  病弱的孩子，父母大概会多看顾。只是偏偏她的哥哥卫六郎，也一样的病焉焉。也一样需要父母照看。

  儿子总比女儿紧要。

  因此九娘平日里不常见到爹妈，只有老妈子和丫鬟看护她。

  她裹了脚，走不了路，加上常年生病，整天就只能躺在塌上，喝药。

  阴沉沉的室内，不通一点风，苦涩的中药熏得被褥都浸透了病人独有的怪味。

  来给九娘换被褥的仆人丫鬟，就总是嘀嘀咕咕的，一边扇着鼻子，一边拿走被褥。

  尽管九娘是个从不哭闹的孩子，喝药也是一口就喝下去。

  但还是有很多人不乐意来。

  如果有人愿意来陪陪她，小女孩就坐在塌上，从食盒里攥一把糖和果脯，伸出小手，笑眯眯地问：“要糖吗？”

  已经这样脆弱的小姑娘，还是得了一场几乎要了命的大病。

  因她的一个堂姐，不情不愿地来看她的时候，吃完九娘的果脯，把黏糊糊的糖掉到了她的被窝里，看护她的人们，又没有即时收拾掉被褥。

  闽南多毒虫。当晚就有闻香而来的毒虫，钻进了九娘的被褥。

  再后来，九娘就被送去给她的祖母照顾。

  她的祖母是个阴沉的老太太，青年守寡，目不斜视地养大了几个儿子。儿子里有当了官的。出息了。

  卫家的十九座牌坊里，就有她一座。

  临老了，满脸的褶皱，满头的白发，满身的黑衣，再不过问家事，任由几个高门大户出身的媳妇管事，自己守着一个小院子过活。

  她的院子里种满梨花。人家劝着不让种，说不吉利。老太太偏要种，说：有什么比我这老寡妇还不吉利？

  满园的梨花，老太太平时最宝贝，不叫人偷摘一朵花，偷取一个梨。

  九娘被抱进祖母院子的时候，刚好是春天，梨花开得一片雪海。

  小女孩看看阴着脸，穿一身黑衣的老祖母，想了想，靠着树，去接了一兜的梨花，送到老祖母跟前，说：“阿麽，送你。”

  仆妇胆颤心惊。

  老太太想发作。最后却只是盯着小女孩，说：“干嘛？”

  九娘看看老太太一身的黑衣裳，把一朵花心嫩黄，花瓣洁白的梨花别在老太太黑色的衣襟上：“好看！”

  颜色对比鲜明。

  配着老太太一头的银发，的确是看起来脸上的褶皱都温柔了几分。

  一颗枯了大半辈子的树，一个穿了暗色衣服半辈子，唯恐被人说一句不庄重的的寡妇。

  临老，收到了一朵花。送给她花的人，真心实意夸她好看。

  九娘在老祖母这里住下来了。

  尽管同样都是病怏怏的。但是她和比她大了八岁，痛苦起来，就动不动就大哭大闹、砸人砸碗，阴沉暴躁的哥哥六郎不一样。

  九娘从来不哭一声。并且总要努力地去使人们开心。

  每当她的祖母抱着又一次次虚弱下去的小女孩，老泪难忍的时候，九娘就摸摸祖母沟壑纵横的脸颊，细声细气地逗老人家�