��不被军阀、洋鬼子的混战所牵连糟蹋，佃户不用被拉壮丁，就能和和气气种田，商人就能安安静静经商。这样一来，就能丰收，就有好经济。张妈们也不会那样悲惨。一切都会好起来。”

  我却总是还记着张妈不幸的开始，是一场丰收。

  倘若没有军阀，没有洋鬼子，她安安稳稳替小姑姑之流的绅士种田，种出了丰收。

  而商人们也是和和气气做生意，收米收的米价都贱了。

  那么，张妈就不死了？

  没有军阀，没有洋鬼子，按照这些仕绅地主有钱老板的指示，叫佃户和和气气种田，商人安安静静经商，张妈真的能好起来？

  我那时没有吱声。

  我十四岁那年，一天，从外回女学。忽然下雨，天地间瓢泼一片。

  我撑着伞，艰难地踩着泥泞赶路。县以下，甚至似县里的路，都是这样泥地。

  忽然听到后面有人叫我。

  “杏小姐，小姐......”雨里微弱幽杳，鬼魂似地。

  雨声滂沱，这声音又微弱，我却偏偏听见了。

  我转过身去寻觅，只见路边的一株柳树下，泥水里，倒伏着一个有些眼熟的人。

  因这份眼熟，我赶紧走上前去，定睛一看，却见果然是小姑姑田庄名下的一个佃户，不知姓名，人人叫他老黄。经常来女学做苦力，送粮食，作女学的学生饭食，权当抵一些租子。

  不过今年没怎么来做活。有时候送租子来，也是叫别人替送，还经常缺斤少两。

  有时候小姑姑都气得说他一句：“这个老黄，越来越不像话！”

  从前他经常来的时候，我还很记得他。

  因为老黄相貌太滑稽。头上没有几根头发，听说是生来秃。眼睛小的同麻雀似的，一口黑乎乎的牙齿，瘦，太瘦，衬的身上沾满泥巴的破衣服总是布条似的晃荡，冬天也半露着胸膛。

  女学学生很怕见他。说是有伤风化。

  因只有我年纪最小，小姑姑又不忌讳这些，所以每次领着女佣去登记他送来租子的总是我。也就有些熟识了。

  不过，他那时还很老实，干活很卖力气，一整天泡在水田，插秧，照顾庄稼，割水稻，舀米，样样使得，租子也从来不缺半两。

  今天忽然见到他，我很是吃惊：“老黄！你......你这是怎么了？”我走过去，给他撑住伞。

  我叫了半天，老黄醒过来了，躺在泥水里，脸色死尸似的，惨白得厉害。微弱地叫我：“这袋是今年的租子，杏小姐......”

  我这才看到他身边有一袋东西。

  “这有什么紧要？你的脸色这样不好。你等一等，我去叫人抬你。”

  老黄没有回答。又晕过去了。幸好这里离女学已经不远。我走回去，赶紧叫了几个健壮的佣人，抬了个架子，把老黄抬去女学。

  把老黄搬上架子的时候，才发现老黄的肚子鼓得老高。佣人们议论说，老黄害大肚子病了。

  抬回女学，小姑姑也回来了。架子被放在院子里，女学生们隔着窗户指指点点。

  小姑姑看着老黄，和他鼓起的大肚子，皱起眉，以当年叹张妈的语气，叹道：“可怜！”

  得了大肚子病，听说是要命的事。而老黄家里老的老，小的小，最顶用的只有他一个。

 &em