，方便进行较为私密的谈话。

  我拖着亚瑟走进其中一间，砰地扣上门后立即开口：

  “你还没有回答我刚才的问题。”

  然而亚瑟直面着我，安静地垂手默然半晌，终于说：

  “已经没有必要了。”

  我凝望着他，连最微小的表情变化都不放过。逐渐地，我脸上一直勉力维系的笑容消失了，取而代之的是无法形容的一瞬迟滞，和随即而来的恍然大悟：

  “——你想跟我分手，一直都想，对吗？”

  亚瑟眼睑微抬，不置可否。

  “为什么？”我发誓我的人生当中从没有过一天跟今天一样，来来回回神经质地问了这么多次“为什么”。

  面对他的默认，我超乎寻常地难得镇定，没像从前被别人提出分手时那般歇斯底里或者胡搅蛮缠，更是一点儿也不想难堪地流泪哭泣，这让我十分费解。

  我只是抱着双臂，背倚着冰凉的门板，条理性极强地向他挨个道出我的自行分析，“是不是你觉得我不如你想象中那么好？还是你其实并没有你自以为的那样——”

  “不。”

  他打断了我的话，语速极缓音量不高，好像光是震颤声带就耗竭了全身力气，“你比我想象中好得多。我也比我自以为的那样——更爱你。”

  “那么……”一阵呼吸困难，我止住话音，半秒之后重新出声。

  “为什么？”我真不想再说一遍这个单词了，因为每次得到的答案都与我所期待的背道而驰。

  “你永远都不会爱上我。”

  他单手按抚住眉骨，手背笼罩的阴翳阻掩了眸中深长的叹息，使得我看不清他的眼神和表情，“你随时都可能离开。”

  我感到嘴唇在哆嗦，有些狼狈的发麻：

  “我以为我已经说过很多次‘我爱你’了，难道这样还不够吗？”

  ……“到此为止吧，佩妮。”他哑着嗓音说，语调放得很低，有类似哽咽的微妙停顿转瞬即逝。

  我明白了。

  他可以为了我改变自己的一切，我却做不到。

  对我而言，这并不能代表我不爱他，可是他不理解，也不愿意去试着理解。

  “好吧。”

  我不再多说什么，轻手轻脚地拉开了门，此刻任何一点细微的响动都会让我强撑的理智截然塌裂。

  “祝你能找到更好的姑娘。”我对他说。天知道我每说出一个音节要用上多大的力气，才勉强控制住自己不发出一丝发抖的颤音。

  ——而毫无疑问地，我撒谎了。

  “你是最好的，佩妮。”

  反手掩上门之前，我听见他的最后一句话，“……永远都是。”