��的木头椅背上，耷拉在下头的两腿摇晃着，仰头信誓旦旦地对他说。

  ——这是我第一次从他人口中得知加西亚的存在。从小到大，布莱登只用“你妈妈说过……”作为一种落伍的教育手段，有意向我描述加西亚的性格、生活方式和无关痛痒的小细节，却对一切重要信息避而不谈，以至于菲尼克斯摸不清什么能对我说而什么不能，便索性一概三缄其口。

  “你从厨房回来的时候在担心什么，佩妮？”

  加西亚把咖啡杯搁到桌边，肩颈舒展，笑得十分开心。

  “没什么。”很奇怪，我完全不想让她知道有关安迪和莫莉的事，哪怕是他们的名字。

  加西亚的眼光落到我的脸上：

  “别傻了，好姑娘。你难道忘记了我的专业吗？”

  “事实上，我从来都不知道。”

  我说得很冷静，语气也平缓如常，却使她的笑容猝不及防凝固在嘴角。

  上帝作证，我完全没有想要激怒她的意思，甚至也压根不曾因为她在我人生里缺失了二十年而耿耿于怀。当我从菲尼克斯的表情里第一次解读到“加西亚”这个名字时，我只把它当做一个普通的陌生人默记在心，并未产生过诸如“羡慕别人有妈妈关怀”的情绪，也对她缺乏必要的好奇。

  布莱登告诉我的，我全都记住；如果他不说，我就从来不问。

  对我而言，加西亚与其说是一个不可或缺的家庭角色，不如说只是个象征意义模糊的符号——换句话说，我一点儿也不认为，她间隔二十年的去而复返对我造成了哪些严重影响。

  布莱登沉默着握住了她膝上的手，眼神频繁闪动，却没看向我。

  她很快整理好神态，以一种我无法解读的表情与我对视：

  “你还不知道我在大学里的研究，对吗，佩妮？”

  “新行为主义。”

  我很快回答，“那是布莱登研究的课题。我想肯定和你一样。”

  “你猜对了。由于我突出的成就——”

  加西亚不太为坦言自己的学术造诣而感到难为情，稍稍顿了顿便继续说道，“获得博士学位后，我被邀请前往非洲进行心理援助和研究调查。简单来说，就是通过介入变量来达到使原住民从思维上社会化、城市化的目的。”

  “那年你还不到半岁。”

  加西亚直面我愈发复杂的目光，诚恳地说：“我不可能带着你去非洲，佩妮。”

  她的五指收拢，与布莱登的双手交缠得更紧。

  看得出，她平稳的情绪终于再度有了波动。

  “我非常抱歉。”她长长呼出一口气，碎发疲倦地掩住眉骨以上的额头。

  长达半分钟的时间里我闭口不语，只集中精力望着她的脸。我本来指望能在她的面孔上看到懊悔或是自责，但除了真切的歉意以外其余都是一片空白。

  我终于能理解她含蓄的隐意了——“对不起，佩妮，但我无能为力”。

  “如果你是在向我解释……”

  我语速轻缓地开口说道，尴尬的气氛刺得皮肤有些发痒，“这没必要。”

  我是真的这样认为。

  加西亚适时切换了这个谁都不想碰触的话题：“你刚才在担心一个孩子，对吗？”

  我还没来得及作出任何回答