如果会，那你觉得谁是哭泣的眼睛？谁是苍白的手？

  林子叶来的第一个秋天，我朝天空伸出了双手——是我自己挣开了林子叶的手的。而林子叶子叶，那时你牵起了他的手。

  初中时总有那么多男生堵在校门口等你，林子叶子叶，你大概和我一样不会忘记，林子叶各自分给我们的那只手的温度和力道。

  当然，你也不会忘记我们中学时代你在林子叶的后座上的裙角飞扬。林子叶子叶，你为什么总学不会骑车，一骑就摔？我想，个中的道理林子叶未必就是全然不知。