��太辣了，他吃了一口，像是被呛出了眼泪，说：“我不知道你做菜这么好吃。”

  我说：“我自己也不知道。”

  大概是因为我以前做的菜，都不是按着自己的口味。

  我们沉默地吃着这顿晚饭，我最近很少说话，他也想不到冷笑话来说。

  后来他忽然说：“我做饭，是跟我爸学的。”

  我看了他一眼。

  他低着头，睫毛垂下来，他的脸很俊秀，只是眼睛里总是好像有藏得很深的东西。

  他说：“我爸年轻的时候，喜欢过一个人，那个人很会做饭。可是他只会做给别人吃，我爸从来没有吃过。我爸想，没关系啊，他做饭给别人吃，我做饭给他吃好了，所以就学了几道菜。喜欢一个人，有时候就是这个样子，他对别人好，但是你可以对他好，就算他不喜欢你，但是只要你一直对他好，悄悄照顾他，他总不至于过得太坏。就算别人伤害了他，你也可以陪在他身边。”

  我问他：“那你爸后来有做饭给那个人吃吗？”

  罗熙笑了一笑，他的笑总是这么忧伤。

  “没有。那个人后来跟别人结婚了。”

  “那那个人是过得很好了？”

  “是啊。”

  -

  洗碗的时候，外面的雨停了，风从厨房窗口吹进来，那棵迷迭香已经枯了。

  我看着厨房里的残局，罗熙挽着袖子，把洗过的碗一个个整齐地码在碗架上，温柔得像对待易碎的玻璃，他似乎长高了一点，仍然有点单薄，也很沉默。

  我忽然叫了他一声。

  我说：“罗熙，我以后可以再也不会做饭了。”

  罗熙洗碗的动作顿了一顿。

  他说：“没关系啊。”

  -

  走的时候，我送他到门口。

  我告诉他，我下周就要彻底搬走了，以后不要来这里找我了。

  他说好。

  外面下着小雨，他打着我给他的伞，沉默地走在雨中，越走越走。

  走到十几米外的时候，他忽然回过头来，朝我大喊了一句：

  “许朗，我以后可以去李家找你吗？”

  “什么？”

  “许朗！我以后！可以再去李家找你吗！”他用从未有过的力度大声地问我。

  我沉默了很久，他一直站在雨里，等着我的回答，他的身影单薄，风吹得他大衣下摆乱飘，但他仍然固执地站在那里。

  人年轻的时候，总是这样的单薄脆弱，却总是有着不知道哪里来的一腔孤勇，就算明知道前面是铜墙铁壁，还是要一意孤行地往前闯，闯得头破血流粉身碎骨，还是死都不肯回头。

  明明隔了那么远，我却好像看到了那个年少时的自己。

  我终于知道，为什么罗熙身上总有让人觉得很悲伤的东西。因为那样东西，就叫做孤独。好像一个人孤零零地生活在这座庞大的城市里，没有人可以交谈，没有人可以倾诉。像一个人站在漫天的风雨里，却找不到那盏等着你回家的灯。

  我张了张嘴，却觉得喉咙像被锈住了，我很努力地，才能发出一点声音，来回应那个等着我答案的他。

  我说：“可�