褪了色的雨幕中，左岸小姨的眼中噙着泪水，伞从手中脱落，低声地啜泣了起来。

  “真的不在了……”

  “……”

  顾小满的手失神滑落，连连退后。两个人在雨中对望着，没再说过一句话，只有雨声哗哗地响着。身后的窗口，一个女人站在那里，一身素黑，神情凄婉。

  天黑之后，雨才小了一些，却仍淅淅沥沥地滴落着。

  站在左家客厅的门口，顾小满的眼睛盯着墙壁边的那张照片，至少十几分钟保持着石化的姿势，没走进来一步。左岸的母亲周教授穿着黑色的衣服，看起来疲惫憔悴，从左岸的房间一步步走出来，在客厅的茶几上放了一个纸箱子。

  “我知道你会来的……”

  一连串泪水从周教授悲伤的脸上流下，没有一点儿的哭声，仅仅一秒钟如度过了整个凄凉的秋季。

  顾小满的手脚麻木了，血在急速凝固着，胸口好像压了千钧重石，一把尖锐的刀子在里面一刀刀地割着。

  “这是左岸的……”

  周教授无力地垂坐下来，轻轻打开纸箱子，里面是一些书籍，最上面是小满的三本日记，还有一些照片。

  失去儿子的痛，让周教授说话有些颤抖，目光呆滞无神。

  “他就这样走了……我甚至还没来得及和他多说一句话……”

  周教授深吸着气，嗓音嘶哑得更厉害了。

  “别人家的孩子都会走路说话了，他却连妈都喊的费劲，走路总是摔倒，我和他爸很着急，带他到处去看医生，甚至进行了长期的心里辅导。后来他上学了，别人家孩子成绩都很好，考了一百分到处炫耀，他却表现平平，还有一次不及格，我和他爸的高学历都很高，是要脸面的人，为了让他表现突出，给他报了各种补习班……他终于没让我们失望，考了一百，拿了第一……”

  周教授的描述机械麻木，手里拿着纸箱子里的日记本不舍地抚摸着。

  “我明知道他不喜欢那么多课程，想和小朋友一样出去玩耍，却因为怕耽误学习，让他留在家里，我明知道他对物理机械感兴趣，却因为学机械工作不够好，不够体面，逼着他学医，我明知道他喜欢你……却……”

  周教授的手指用力捏着日记本，泪水再次滑落，她在控制情绪，却压制不住心里的悔恨和痛苦。

  “那不是他的错，我却想让过他帮我减少心里的罪孽……”

  周教授絮絮不止地说着，好像有些话说出来了，能让她感到好受一些，可事实上，一些秘密说出来后，她会更加痛苦，更加自责。她提到了左岸五岁时发生的事，关于孙安宁和孙安心姐妹。

  当年的情景充斥着周教授的脑海，孙安心被误推下池塘后，左岸也跳了下去，两个孩子都太小，又都不会水，在池塘里挣扎着。

  “我听见呼救，跑到池塘边的时候，他和安心都在池塘里扎，作为母亲，我甚至都没选择过……直接跳下去游向了左岸，他一直在喊，妈，救她，妈，救她……在我抱住他的时候，安心没入了水中……”

  这是一个可怕的事实，埋在左岸的心里，却没说出来，他严守着这个秘密。

  顾小满呆站在门口，能想象幼小时的左岸曾遭受了什么，失手推了孙安宁，又眼睁睁地看着她淹没在水中，那是一种无法挥去的噩梦和煎熬，他宁可当时母亲救的是孙安心。

  母爱是伟大的，却也是自私的，没人能评判周教授的行为是对，还是错�