第三十六章
“是吗?”我在想,那一定不是我在的时候,因为我觉得他很陌生。

  “我是已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。

  已故的!我突然感觉到那个我努力回避的事情重重地砸在了我的头上。

  “已故的?!”我已经呼吸困难了,“他死了?”

  “我说的是现在的主人——爱德华先生——的父亲。”他解释道。我又能呼吸了,血液也能够继续流动了。因为他的这句话能够证明,爱德华先生——我的罗切斯特先生(无论他在什么地方,都愿上帝保佑他)——至少还活着,因为他称其为“现在的主人”(这句话真让人高兴),我似乎感觉到无论他继续往下说什么,我都能平静地听下去了。我想,就算我知道他此时已经在新西兰或者澳大利亚,我都可以接受了。

  “罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗?”我问道。我当然知道他会怎样回答,只是不想马上就问他现在的住址。

  “不,小姐,那里已经没有人住了。我想你对这里的情况有些陌生,否则你不会没有听说去年秋天发生在这里的事情。桑菲尔德府已经被焚毁了。大概是秋收的那段时间被烧掉的。真是一场可怕的灾难!那么多值钱的财产都被烧掉了,几乎没有一件家具幸存。因为火灾发生在深夜,所以还没等救火车从米尔科特开到,宅院就已经成为一片火海了。那个景象真是太可怕了,我是亲眼见到的。”

  “深夜!”我自言自语道。是啊,在桑菲尔德府,那是最致命的时刻。

  “你知道火灾是怎么引起的吗?”我问。

  “他们猜想,小姐,这只是他们的猜想,其实,我觉得肯定是那样的。你或许不知道,”他继续往下说,并且将椅子往桌边挪近了一些,声音也降得很低,“有一位夫人——她是——一个疯子,总是被关在屋子里的,你知道吗?”

  “我隐约听说过。”

  “她一直被严加看管着,小姐,都好几年了,除了府里的人,别人都不能确定她是否存在,因为没有人见过她。不过,他们凭借谣言,知道府里有这样一个人。不过,她究竟是谁,是做什么的,大家都猜不出。人们说,她是爱德华先生从国外带回来的。有人觉得,她是他的情妇。但是就在一年前,发生了一件非常奇怪的事情——很奇怪。”

  听到这里,我担心即将要听到自己的故事,于是我竭力将他拉到正题上。

  “现在这位太太呢?”

  “这位太太,小姐,”他回答道,“原来她是罗切斯特先生的妻子!而且发现的方式更是奇怪。这个府上来了一位年轻的小姐,是家庭教师,罗切斯特先生与她相爱了——”

  “可是火灾呢?”我提醒道。

  “马上就说到了,小姐。爱德华先生爱上她了。仆人们都说,从来没见过他这么死心塌地地爱过一个人,他死死地追求她。他们总是注意着——你知道的,用人们总是这样,小姐——他爱恋她胜过了一切。可是,所有的人,除了他,都不觉得她漂亮。他们说,她是个小家伙,像孩子一样。不过,我从来没有见过她,只是听那里的女仆莉娅提起过。莉娅也很喜欢她。罗切斯特先生已经四十岁左右了,而那位家庭女教师还不到二十岁。你看,这个年纪的男人却爱上了一个小姑娘,于是他神魂颠倒,一定要娶她为妻。”

  “这段故事我们改天再讲,”我说,“现在我想听你说一说那场火灾的事情。是不是怀疑那个疯子——也就是罗切斯特太太——搞的鬼?”

  “你说对了,小姐。肯定是她,除了她,没人会去放火。一直有一个女仆照应她,那个人叫普尔太太——她很在行,并且也很可靠。只是做她们那行