一切都很反常。

  林嗣宗怜爱小女，林绮年曾发誓说不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留儿一日。”

  长在父手十六年，林绮年未曾听闻过议亲事。

  而今，家里却隐秘地有陌生的冰人进进出出。还有宗族中人，也开始陆续来了府里。

  有几个族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某种隐秘的胜利。

  而父亲说是小病，却又说这病较缠绵，需要静养一段时日。许多日父亲都不见她。

  她从来聪明，稍一细想，就大惊失色，不顾父亲要自己禁足房内的禁令，去拍林嗣宗的院门，大喊：“爹――你让女儿看看你，爹！”

  铜环被她扣的震天响，里面依旧无声无息。只有一个老仆人在门内回她：“娘子，老爷说不想见你，教你去休息。”

  她拍着门的时候，林寿永的声音在身后响起来：“妹妹，你还是读读女徳女戒罢。”

  他最近不知为什么，倒对幼妹温和了许多。只是一开口，那股言语，就让少女从心底发厌。

  少女不理他，只是拍着门大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女儿知道――知道！”

  林寿永无趣地走了，走前像模像样地喊了一声请父亲好好养病。

  在林绮年一声声喊的喉咙嘶哑的时候，门终于吱呀一声，缓缓开了。

  见到果然是面色有青灰，病容惨淡的父亲时，她想起父亲多年身有旧疾，数次操劳救灾事，积劳成疾，却还强行瞒着众人，给她操心婚事，向宗族低头。

  她不由伏倒床前，眼泪打湿了床沿：“女儿不嫁须眉郎。愿作自梳女，从此侍父疾。”

  她从来很少哭。

  林嗣宗浑身一抖，有些艰难地坐起身来，道：“你果然是为父最得意的孩子。猜甚么都这样准。”

  说着，他却抬起手，狠心打了女儿一巴掌。

  林绮年捂着脸，震惊地看着父亲。

  林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”

  她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”

  自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。

  是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。

  林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。

  林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”

  林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”

  林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”

  他扶着床沿，又喘了口气。

  林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”

  林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例�